Llegué a Madrid a las 5am después de un vuelo de casi 10 horas desde el AICM. La lógica normal te diría que esperes al check-in estándar, te sientes en el lobby del hotel con tu maleta y te pongas a ver el techo. Yo pagué 50 euros extra para entrar directo al cuarto. ¿Vale la pena? A las 6am en Madrid no hay absolutamente nada abierto, así que la alternativa era quedarme en la calle viendo cómo amanece la ciudad con los ojos rojos y el cerebro frito. Sí, vale la pena. Sin discusión.

Lo primero que me sorprendió antes de llegar al hotel fue el taxi. Del aeropuerto Barajas al centro: 10 minutos. El cuate manejaba como si tuviera una cita pendiente con el diablo. En CDMX con tráfico eso serían fácil 40 minutos, y aquí este señor lo resolvió antes de que yo terminara de conectar el teléfono al roaming. No sé si es que los madrileños manejan rápido de noche o si simplemente no existe el tráfico a esa hora, pero me pareció absurdamente eficiente para una ciudad de este tamaño.

El plan es simple: dormir hasta las 10, levantarme con algo de dignidad y salir a recorrer Madrid durante el día. Este es solo el primer escalón del viaje — mañana vuelo a Ibiza y ahí empieza otra cosa completamente distinta. Pero hoy Madrid es el buffer, el desfasador de zonas horarias, el lugar donde mi cuerpo va a intentar convencerse de que no son las 11pm hora de México.

Hay algo raro en llegar a una ciudad europea de madrugada. Las calles están casi vacías, la luz es diferente, y por un momento sientes que la ciudad es tuya. Nadie pidiéndote nada, nadie con prisa, nadie con agenda. Solo tú, el ruido de las ruedas de la maleta sobre el adoquín y la certeza de que en unas horas vas a querer café con urgencia médica.

Madrid en mayo tiene esa temperatura perfecta donde no hace ni frío ni calor: simplemente existe. Eso es lo que necesitaba después de casi un día de viaje.

Siguiente parada: Ibiza. Cocoon en 528, Café del Mar, Pacha, DC10. El descanso fue el vuelo.

Yo llegando a Madrid

Yo en un taxi por Madrid al amanecer