Madrid tiene capas. No es como CDMX donde todo convive revuelto y caótico en el mismo bloque. Aquí el centro histórico tiene una lógica propia, como si el tiempo se hubiera acomodado en estratos y cada calle te fuera soltando siglos uno por uno. El Madrid de los Austrias es exactamente eso: el núcleo que construyeron los Habsburgo entre los siglos XVI y XVII, cuando España era el centro del mundo conocido y Madrid era la capital de ese mundo. Caminar por ahí con eso en mente te cambia la experiencia. Ya no estás viendo piedras viejas, estás parado en el mismo suelo donde se tomaron decisiones que moldearon continentes.

Empecé por la Plaza de la Villa. Tres edificios, un espacio pequeño, y más historia concentrada por metro cuadrado que en muchos museos. La Casa de la Villa fue el antiguo Ayuntamiento de Madrid, la Casa de Cisneros lleva el nombre del cardenal que prácticamente reinventó la Iglesia española, y la Torre y Casa de los Lujanes es uno de los conjuntos civiles más antiguos que quedan en pie en toda la ciudad. En el centro, la estatua de Álvaro de Bazán, el almirante que nunca perdió una batalla naval. El tipo murió antes de que le tocara mandar la Armada Invencible, y muchos historiadores dicen que si él hubiera estado al frente, el resultado habría sido otro. La historia tiene esa crueldad: los mejores se van antes de que los necesites de verdad.

La plaza está encajada entre la Calle Mayor y el corredor que conecta la Plaza Mayor con el Palacio Real. Es decir, estás literalmente en el eje central del Madrid histórico. Puedes ir caminando de un extremo al otro en veinte minutos y atravesar varios siglos de arquitectura sin subirte a nada.

De ahí me fui a la Puerta del Sol. Si la Plaza de la Villa es historia concentrada para quien la busca, la Puerta del Sol es historia que te atropella aunque no quieras. Es el kilómetro cero de España, literalmente: todas las carreteras del país se miden desde ahí. El edificio que más jala la atención es la Real Casa de Correos, el que tiene el reloj. Ese reloj es el que sale en televisión cada 31 de diciembre cuando toda España se mete doce uvas en la boca al ritmo de las campanadas. Verlo en persona, sin el contexto de Año Nuevo, le quita algo de magia pero le agrega otra cosa: te das cuenta de que el edificio existe todo el año, no solo esa noche.

También está la estatua ecuestre de Carlos III frente al edificio, y la fuente en la zona central. Carlos III es el rey que modernizó Madrid en el siglo XVIII, el que pavimentó calles, instaló alumbrado público y básicamente convirtió la ciudad en algo habitable. Los madrileños le tienen cariño genuino, cosa rara cuando se trata de reyes.

Aprovechando que estaba en la zona, me metí a ver las tiendas oficiales de fútbol. La del Real Madrid tiene su propia energía, como todo lo que rodea a ese club: excesiva, cara, y de alguna manera irresistible. La del Barça está en la Travesía del Arenal, muy cerca de la Calle Arenal, que a su vez está a dos pasos de Puerta del Sol. Que la tienda del Barcelona esté en pleno corazón del Madrid histórico tiene algo de poético o de irónico, dependiendo de a quién le preguntes.

Para comer fui al Mercado de San Miguel. Está justo al lado de la Plaza Mayor y tiene fama de ser uno de los mejores mercados gastronómicos de Madrid. La arquitectura de hierro del edificio es bonita, eso sí. Adentro probé hamburguesa de langosta, brocheta de pulpo y albóndigas. Todo correcto, presentable, para la foto. Pero honesto: no tan buenas como lo que comí el día anterior. El mercado tiene esa cosa que tienen muchos lugares famosos: viven un poco de la reputación. No es malo, pero tampoco te vuela la cabeza. Si vas, ve con expectativas calibradas.

Madrid me dio exactamente lo que necesitaba antes del siguiente tramo: contexto, historia, y la sensación de que estás parado en un lugar que importó de verdad. Esta noche vuelo a Ibiza. El contraste va a ser brutal, y eso es exactamente el punto.

Yo en la Puerta del Sol

Yo en el Mercado de San Miguel